剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板周默过着重复平静的生活。直到他在仓库深处发现一盒没有标签的破损录像带，上面用褪色红漆写着“一级a片久久久”。好奇心驱使他播放带子，画面却是持续不断的黑白噪点与断续呻吟。当晚，他开始梦见一串陌生门牌号与一个哭泣的红衣女人背影。
周默的生活逐渐被这盒诡异的录像带侵蚀。他发现镇上几位独居老人相继在观看类似录像带后离奇去世，现场都留有相同的檀香气息。循着梦中的门牌号，他找到一座早已废弃的职工影院，并在放映机夹层里发现一本泛黄的放映员日记。日记记载着八十年代末，一名女工在影院遭受暴力侵害却被掩盖的往事，而加害者们似乎都收到了“纪念版”录像带。
当周默试图深入调查时，他的店铺深夜被焚毁，所有相关录像带不翼而飞。更可怕的是，他开始在现实街角看见梦中那个红衣女人的身影。影片以冷峻的现实主义风格，编织出一张由欲望、罪恶与救赎构成的网。随着真相逼近，周默必须面对一个残酷选择：揭露这段被尘封的集体罪恶，或将录像带彻底销毁以保全自身。影片在悬疑惊悚的框架下，探讨了记忆的暴力与时代伤痕，最终在废弃影院闪烁的放映光中，走向震撼人心的结局。