在潮湿闷热的南方小镇，肉联厂陈旧传送带的轰鸣声日夜不息。新来的质检员林穗穗发现，流水线上切割的不仅仅是猪肉——深夜里，机械的节奏会混入诡异的、类似人类呻吟的声响。她试图追查，却总被老师傅老赵以“新人不该多问”为由挡回。直到她在冷库深处，瞥见一扇标识着“特殊品处理区”的锈蚀铁门，门缝下渗出的暗红色液体，并非牲畜的血。

影片以独特的“冷工业悬疑”风格，将日常的劳作场景异化为惊悚温床。林穗穗的追查逐渐触及工厂深藏数十年的禁忌，她发现老赵和几名核心工友守护着一个可怕的秘密：这里的“生产流程”早已越界。当好奇冲破警告，她被迫在深夜孤身潜入禁区，目睹了超越想象的“共生”场景——那并非单纯的谋杀，而是一种扭曲、痛苦且持续存在的“进食”仪式。小镇赖以生存的产业根基，实则扎根于无法言说的持续性痛楚之上。

悬念在真相揭晓一刻达到高潮。林穗穗意识到，自己日常经手的每一块“产品”，都承载着无声的哀嚎。她面临两难抉择：揭露真相将摧毁整个小镇的经济与无数家庭，而沉默则意味着成为共谋，让“进食”永续。影片核心围绕“共生之痛”与“沉默的代价”展开，在冷峻的蓝绿色调画面中，血腥味与铁锈味仿佛穿透银幕。最终，林穗穗的选择出乎所有人意料，她找到了一条介于毁灭与妥协之间的荆棘小径，代价是必须亲自触碰那扇门后最根源的“疼”，并与之达成恐怖的共识。