在东京旧书街的一角，内向的古籍修复师早苗，收到一份匿名寄来的破损手稿《梦的构造》。修补过程中，她发现书中夹着一张陌生的老照片，背后写着一个地址和一串日期——正是三天之后。一股莫名的牵引，让她决定前往。

那是一座临海小镇废弃的观测所。在那里，早苗遇见了名叫由菜的少女，她自称是“故事的守护者”。由菜带领早苗进入一个奇异的夜晚图书馆，声称这里的书籍记录着所有被遗忘的人生。早苗修补的手稿，正是进入此地的钥匙。影片以悬疑文艺的风格，逐步揭开记忆与虚构的边界。早苗开始在手稿的字里行间，看见与自己童年重叠的模糊倒影。

书页间的回响

关键转折发生在一次潮汐大涨的深夜。早苗在观测所深处发现了一本空白的书册，封面上竟是她自己的名字。而由菜对此的解释闪烁其词。与此同时，手稿中一段关于“抹消记忆以偿还罪责”的寓言，让早苗惊觉自己与这个小镇，似乎有着深埋的、痛苦的联结。追寻真相的过程，变成了一场对自我记忆的勇敢勘测。

影片在现实与幻境的交织中推进，悬疑氛围层层递进。当最终日期来临，观测所响起旧日钟声，早苗必须做出选择：是合上手稿回归平静但充满缺憾的生活，还是揭开那页空白，直面可能吞噬一切的过往浪涛？海风翻动书页，两个女子的命运，在记忆的迷宫中等待着最终的答案。