剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，胶片放映员老周每日重复着倒带、检片、放映的工作。他经营的“久久影剧院”是城里最后一家老式影院，散发着菲林与旧木椅混合的气味。一切如常，直到他在一批即将销毁的过期胶片中，发现了一卷从未登记在册的残片——片头手写标签只有三个模糊的字：“黄·花·电”。
出于职业习惯，老周在深夜空无一人的放映厅里接上了这卷胶片。银幕亮起，没有厂标，没有字幕，只有一段段零碎的家庭影像：一个穿黄色连衣裙的女孩在河边奔跑，老式收音机咿呀作响，然后是漫长的、摇晃的楼梯镜头。最诡异的是，影片中出现的街道、建筑，分明就是他所生活的这座小城，甚至出现了他每天经过的钟楼。而当影片里那个始终没有露出正脸的男人出现时，老周感到一阵刺骨的熟悉感。
老周开始对照胶片中的场景在现实里寻找踪迹。他发现影片拍摄于二十年前，而其中的一些角落如今早已改建。更让他不安的是，城中几位老人偶然瞥见他手绘的影片截图后，都讳莫如深地匆匆离开。唯一线索指向一位早已失踪的业余摄影师。这部看似私人记录的作品，逐渐显露出它精心设计的叙事结构，每一帧都像是无声的证词。老周意识到，自己不是在观看一部电影，而是在翻阅一桩被时光尘封的旧事。
随着调查深入，现实与影像的边界开始模糊。影院深夜会无故亮起放映灯，胶片中的雨声仿佛能穿透银幕滴落在现实的地板上。老周的生活轨迹，竟与片中未露脸的男人产生了可怕的同步。这卷胶片似乎拥有自己的生命，它选择在此时出现，等待着最后一个放映员解开其中闭环的谜题。当老周终于在现实中踏进影片最后一幕的场所时，他手中的胶片盒微微发烫，放映机的转动声在他脑后响起——这一次，没有电源。
这部充满心理悬疑色彩的影片，以独特的元电影视角，探讨了记忆如何被记录与篡改。它既是一部关于电影本体的挽歌，也是一场穿梭于胶片颗粒与现实尘埃之间的追索。当最后的光束穿透黑暗，观众将与老周一同面对那个终极问题：我们究竟是故事的观看者，还是早已被写定的剧中人？