在潮湿闷热的南方小镇夏日，十二岁的林小雨偶然在老糖厂废弃仓库里，发现一根印着奇异花纹的棒棒糖。当她小心翼翼舔舐糖体的瞬间，周遭空气泛起水波般的纹路，童年记忆的片段开始以扭曲的方式在现实中闪回——母亲离家的雨天、父亲沉默的背影、总在巷口消失的橘猫，全都裹上了一层黏腻的糖浆质感。

小雨逐渐意识到，这根棒棒糖能让她“尝到”记忆的滋味，甜的、酸的、苦涩的。她开始沉迷于用这种方式探寻被大人隐藏的过往，却不知每一次吮吸都在消耗她真实的生命时间。父亲日渐焦躁的阻拦、镇上老人欲言又止的警告，以及仓库深处愈发清晰的女性哼唱声，都指向糖厂尘封的悲剧。当小雨最好的朋友因触碰了被她含过的糖纸而陷入昏睡时，她终于明白，这根糖是一个甜蜜的诅咒，将三代女性的伤痛凝结成诱人的琥珀。

影片以超现实主义风格，编织了一则关于成长阵痛与家族秘辛的暗黑童话。在记忆甜味逐渐转为腐蚀性酸涩的过程中，小雨必须做出选择：是继续沉溺于糖衣包裹的过去，还是亲手打碎这循环的枷锁，咽下真实却苦涩的真相。仓库最终的阴影里，等待她的不仅是家族的答案，更是自我救赎的微光。