在纽约地下电影圈，流传着一部从未公映的神秘作品残片——《一级黄片欧美操逼》。影片围绕录像带收藏家莱昂纳德展开，他在二手市场偶然购得一组标注该片名的胶片盒，却发现内容与预期截然不同：胶片中混杂着1970年代实验电影片段、陌生女人的独白，以及一组连续拍摄某栋公寓窗户的诡异长镜头。

莱昂纳德被镜头中窗内偶尔晃动的身影吸引，开始对照城市档案寻找拍摄地点。当他终于定位到那栋已废弃的公寓楼时，却在楼内发现了与胶片中完全相同的布景——甚至包括桌上半杯未喝完的、已凝固四十年的咖啡。随着调查深入，他发现这部电影的拍摄者正是1978年失踪的实验电影导演维克多·梅耶，而所有线索都指向一个被电影史抹去的集体创作项目“窥视者游戏”。

影片采用戏中戏结构，在黑色电影与元电影的叙事框架中穿梭。当莱昂纳德在公寓暗格里找到未冲洗的最后一卷胶片时，他意识到自己已重复了维克多当年的每个步骤。此时，一位自称维克多遗孀的老妇人突然到访，提供了截然相反的版本：所谓“电影拍摄”实则是为掩盖一桩完美罪案的视觉骗局。真假线索在胶片划痕间交织，影片最终在放映机光源熄灭前的最后一帧画面中，留下毛骨悚然的视觉伏笔——那些被窥视的窗户背后，始终存在着正在回望当下的眼睛。