在福州潮湿闷热的梅雨季，一家名为“爱沫”的私人电影院里，放映员陈默日复一日地为零星顾客播放着老电影。他的生活如同循环的胶片，单调而沉寂，直到一位名叫苏漓的神秘女子成为常客。她总是点播同一部无人知晓的冷门爱情片，并在散场后独自在包厢里停留许久。

陈默被苏漓的独特气质吸引，一次偶然的接触，他发现苏漓似乎能预知电影下一帧的画面，甚至能说出他未宣之于口的往事。好奇驱使下，陈默开始追溯这部老电影的来源，线索却将他引向一段被尘封的本地往事，以及一家早已消失的旧影院。影片的核心悬念由此展开，这不仅仅是一部爱情片，更是一把连接过去与现在的钥匙。

记忆的放映机

调查中，陈默在电影院的隐秘夹层里发现了一卷从未登记过的胶片。放映时，黑白光影里出现的竟是年轻时的祖父与一位陌生女子的故事，而女子的面容与苏漓惊人相似。现实与影像的边界开始模糊，陈默的生活也接连出现无法解释的“既视感”。私人电影院这个封闭空间，逐渐变成了一座承载时光秘密的剧场。

苏漓的真实身份成为最大谜团。她是往事中的幽灵，还是记忆的载体？随着陈默一步步逼近真相，现任影院老板的警告、莫名损坏的放映设备，都暗示着有一股力量在阻止他。当陈默终于决心在雨夜为苏漓单独放映那卷关键胶片时，所有的线索都将汇聚，等待他的是一个关于爱与牺牲的惊人答案。

这部影片融合了爱情、悬疑与奇幻元素，风格细腻怀旧，在氤氲着水汽与光影的福州巷弄深处，探讨记忆如何被储存与篡改。私人影院的包厢成为窥探过去的窗口，而每一次放映，都是对命运的一次温柔回响。