在弥漫着粉笔灰与旧书气息的县城中学，新来的语文教师林晓婉第一次站上讲台。她面对的，不仅是台下少年们好奇与审视的目光，还有一个困扰她多年的心结——对“爱”的模糊与畏惧。她的教学刻板而谨慎，直到她发现班上的沉默天才学生陈陌，总在笔记本上绘制着精妙却充满孤独感的机械草图。一次关于“初心”的作文命题，意外成为打开两人心扉的钥匙。

林晓婉决定突破传统，发起一个名为“情感构造”的特别项目，鼓励学生用自己擅长的方式，具象化心中最纯粹的情感。陈陌选择制作一个复杂的机械装置，而这个过程，逐渐映照出林晓婉自身尘封的过往。影片在此展开一段充满细腻光影与隐喻的文艺叙事，课堂内外的互动，笔记本上的线条与逐渐成型的冰冷零件，交织成探寻情感本源的旅程。然而，陈陌装置的核心设计图，竟与林晓婉记忆中父亲遗留的图纸碎片惊人地相似，这个发现如一块投入静湖的巨石，让她开始重新审视父亲当年的离别、自己成为教师的初衷，以及眼前这个学生眼中执拗的光芒。

项目临近展示，风波骤起。陈陌的装置被部分人指责为“不务正业”，而林晓婉革新式的教学法也面临质疑。在压力与误解的漩涡中，那个逐渐成型的机械装置，仿佛成了所有未解情感的焦点。林晓婉必须在守护学生的创造与直面自身恐惧之间做出选择。这段特殊的教学相长，最终指向一个仪式般的时刻——当齿轮咬合，第一个音符般的声音从冰冷的金属中流淌而出时，所有的等待与困惑，都将为那份最初也是最复杂的情感，找到一个出乎意料的、温暖的归宿。