剧情简介
在旧城巷陌深处，有一家名为“强1”的老式理发店。店主陈伯手艺精湛，却有个古怪规矩：只接待手持红色票据的顾客，且每逢雨夜必提前打烊。刑警林峰为追查一系列离奇失踪案潜入调查，却发现那些失踪者最后的身影，都曾出现在这家店的玻璃门前。
镜中暗影
当林峰以顾客身份坐上那张老旧理发椅时，陈伯手中的剃刀在颈边泛着寒光。镜中倒影突然晃动——他竟瞥见身后陈列架上，那些布满灰尘的发油瓶深处有暗红色液体缓缓流转。雨点骤然敲打窗棂，陈伯动作顿住，所有电灯同时熄灭。黑暗中只听见剪刀开合声渐近，林峰摸到椅缝里嵌着半张染血的彩票，日期正是第一名失踪者消失的那天。
双面旋转椅
调查陷入僵局之际，林峰在档案室发现这家店的前身竟是民国时期的“情报中转站”。某夜他返回现场，偶然触动了理发椅底部的机关，座椅竟翻转露出地下通道。潮湿的阶梯通向堆满旧式理发器械的密室，墙面上贴满数十年来不同男子的发缕样本，每束头发都系着编号标签。而在最内侧的铜盆里，浮着半张尚未溶解的红色票据。
影片以冷峻的悬疑风格层层剥开都市传说背后的真相困局，在复古色调的画面中探讨“执念”与“替身”的主题。当林峰终于解开票据编码规律时，却发现最后一张红色票据正静静躺在他自己的警服口袋。雨夜钟声响起，理发店的霓虹招牌在积水倒影中碎裂成无数片红光，而那张旋转椅又开始缓缓转动……