剧情简介
深夜的旧式居民楼里，打字员林雨值完最后一个夜班，在电梯角落发现一本用牛皮纸包裹的影印手册。封面上手写着“国产自产第36页亚拍一区”几个模糊的字迹。出于好奇，她将手册带回了狭小的出租屋。窗外霓虹灯的光斑在天花板上晃动，她翻开泛黄的内页，发现里面并非文字，而是一系列用针孔摄像头拍摄的、看似毫无关联的城市角落照片——便利店凌晨三点的收银台、废弃工厂生锈的管道、老式公寓消防通道的阴影。
影中迷城
林雨很快注意到，每张照片右下角都有极小的数字水印。当她按手册目录提示，将第36页的照片扫描进电脑并调整对比度时，隐藏的街道路线图与时间标记浮现在屏幕上。更令她窒息的是，她在其中一张停车场照片里，看到了上周失踪的同事半片衣角。这本手册像一把钥匙，无意中打开了她所在城市表皮下的另一重维度——那里充斥着被刻意掩埋的日常缺口与沉默的痕迹。
缺口追踪
林雨开始依循照片线索穿梭于城市边缘空间。她逐渐意识到，这些影像并非随机记录，而是一套精密的社会纪实档案，指向一系列被忽略的“缺口时刻”。在追查中，她遭遇了不明身份的阻挠者，对方不抢夺手册，却总抢先一步抹去她找到的实物证据。悬念在雨夜达到顶点：当林雨终于抵达手册最终坐标——一座即将拆除的剧院时，却在舞台中央发现了与自己容貌七分相似的女子黑白遗照，照片背面标注的日期，竟是三年后的某一天。
这部都市悬疑影片以冷峻的视觉风格，编织出一张关于记忆、身份与城市隐秘结构的网。随着林雨在纪实影像与扭曲现实间的探寻，影片核心从寻找他人转为对自我存在的质询。手册的最后一页空白处，渐渐显影出追踪者与被追踪者身份倒置的暗喻，而所有线索汇聚的“亚拍一区”，最终揭晓了一个关于记录者为何必须隐于镜头之后的残酷寓言。城市依旧运转，霓虹继续闪烁，只有那些被快门定格的缺口，在暗处无声嘶喊。