播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，肉铺老板阿海过着重复而麻木的生活。直到某个黄昏，他发现新搬来的独居女画家林晚，总在深夜对着他的店铺方向作画。画布上不是静物风景，而是被精细解构又重组的人体肌肉纹理，那些笔触里藏着某种近乎偏执的渴望。阿海粗糙的双手能精准分割每块猪肉，却看不懂这些线条背后的秘密。
一连串离奇事件悄然发生：肉铺冷柜里的特殊部位接连失踪，林晚的画作日益诡谲艳丽，而阿海开始梦见自己变成案板上的肉。两人在充满生肉腥气与松节油气味交织的狭窄巷弄里，展开一场沉默的追逐与试探。直到暴雨夜，阿海闯入林晚画室，看见满墙以他为蓝本的“肌肉图谱”，而画架中央摆着一块他从未见过的、带着刺青残迹的鲜肉。
影片以悬疑惊悚为外壳，包裹着关于凝视、占有与自我物化的内核。当“窥视者”与“被窥视者”的界限彻底崩塌，猎人与猎物的角色在血腥味中反复倒转。那些被吞食的究竟是他者的肉体，还是个体无法逃离的欲望投射？潮湿黏腻的视觉风格贯穿始终，每一帧都渗透着不安的喘息。
真相揭开时，刀锋与画笔都成为肢解现实的工具。最终留在观众眼前的，是案板上如花瓣般绽开的肌理，以及画布上永远饥饿的嘴。