剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅霓虹灯管接触不良地闪烁着。十七岁的维修学徒阿杰偶然在废弃更衣柜隔层发现一卷标注“噜噜射”的母带，封面是被白色涂改液粗暴遮盖的片名。这个发现本该如往常般止步于少年间隐秘的流传，直到他在夜间巡逻的监控屏幕上，看见本该存在于磁带里的模糊身影，正提着红色工具箱穿过无人的厂区走廊。
影像与现实的分界线
影片采用复古胶片质感与手持摄影交替的风格，构建出九十年代末的怀旧氛围。阿杰开始对照母带内容与现实工厂的细节：第三十七分钟出现的泄压阀嘶鸣，总在周四凌晨两点响起；片中女工擦拭的017号机床，在现实中已于三年前事故封存。当他在现实中发现母带中未出现的“第六人”背影时，一连串本应随改制而掩埋的往事逐渐浮出水面。悬念在虚实交织中层层推进，每一次影像播放都引发新的异常现实。
寻找被遮盖的帧
影片核心围绕“记忆篡改”与“集体沉默”展开心理惊悚叙事。阿杰发现母带每次播放都会缺失不同的帧画面，而缺失的片段似乎以另一种形式在工厂角落重现。在退休老保安的醉后呓语和档案馆火灾残片中，他拼凑出关于“测试影片”的只言片语——那并非娱乐产物，而是某种涉及视觉心理学实验的工业记录。当现实中的机械开始按照母带节奏运转，阿杰必须赶在全体职工疗养日前，找出影像与现实共振的源头。
影片在赛博朋克式监控画面与粗粝胶片影像的碰撞中走向高潮。红色工具箱在不同时空的传递、深夜控制台自动跳转的频道、以及母带结尾处那段从未被任何播放设备读取的隐藏音轨，最终将阿杰引向工厂地下的原始放映室。那里等待他的不仅是母带的完整版本，还有关于这座工厂为何每年强制放映检查的真正答案——一个关于视觉记忆如何被塑造，又被谁塑造的终极诘问。