深夜的都市霓虹闪烁，电脑屏幕的冷光映照着程序员林哲疲惫的脸。他开发的匿名视频平台“午夜回声”突然涌入大量异常数据流，一段段来自欧美地区的私密监控视频被匿名用户强制上传直播。更诡异的是，所有视频都指向同一栋废弃的哥特式公寓，而林哲的未婚妻薇拉，竟在昨夜失踪前最后定位于此。

林哲潜入虚拟与现实交织的暗网迷城，发现每段视频都是精心设计的密码碎片。当他拼凑出公寓303房间的实时影像时，竟看见薇拉被缚于镜头前，背景时钟正倒计时走向下一个午夜。匿名上传者发来讯息：“钥匙在第一个观看者的眼睛里。”此时警方介入调查，却将林哲列为头号嫌疑人——所有证据都显示，平台后门程序正是他的代码。

镜中之镜

为自证清白，林哲必须赶在最终直播前破解谜题。他循着数据幽灵的踪迹，揭开跨国偷拍产业链的冰山一角，而核心成员名单里赫然出现薇拉化名。真假记忆开始撕裂：三年前车祸失忆的真相、未婚妻失踪前夜的通话记录、自己电脑深处加密的监控软件……当倒计时归零，303房间的直播画面突然接入全球百万用户，林哲在镜头里看见握刀的自己，而现实中的刀刃正抵在薇拉颈间。

这部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，通过多层嵌套的直播叙事，探讨数字时代的人格分裂与隐私侵蚀。关键转折发生在虚实边界的彻底崩塌时刻，而最终镜头将回答：谁是表演者，谁是观看者？当所有屏幕熄灭，真正的直播才刚刚开始。