播放源
剧集列表
剧情简介
午后阳光透过百叶窗，在老式梳妆台上投下斑驳的光影。林薇总是坐在镜前，拧开那瓶印着褪色桃花的“水蜜桃乳液”，空气中便漾开一股甜腻又陈旧的气息。这是母亲失踪前留下的唯一遗物，十年未变。作为调香师，林薇深信气味是记忆的锚点，而这瓶乳液的香气深处，却藏着一丝她无法解析的、近乎危险的金属腥气。
旧香之谜
父亲严禁她触碰母亲过往，却将乳液牢牢锁在抽屉。某个雨夜，林薇在瓶底内侧发现一行显微刻字，指向城郊一座废弃植物园。她瞒着父亲潜入，在荒芜温室深处找到母亲的工作日志。日志里夹着几片奇异的花瓣，其香气与乳液核心成分惊人一致。一位看园老人隐晦提及，母亲痴迷于培育一种“能锁住时间”的桃树品种，却在成功前夕突然精神恍惚。
双面香气
随着调查深入，林薇发现自己调配的复原香样，竟能引发接触者短暂的记忆闪回——那些不属于她的童年画面里，有母亲狂喜的脸，也有父亲惊慌夺门而出的瞬间。乳液甜美的表相下，逐渐浮现出心理悬疑的裂痕。香气的力量如同双刃剑，既能唤醒沉睡的温情，也能揭开刻意掩埋的创伤。父亲终于坦白部分真相：那香气关联着母亲一项危险的感官实验，而他多年来守护的，是一个可能颠覆所有人认知的寂静真相。
林薇站在植物园残存的最大一棵桃树下，手中乳液的香气与树上残花气味共振般交织。她终于明白，母亲留下的并非遗物，而是一把钥匙。当最后一块记忆拼图在刺鼻的芬芳中归位，镜前与镜后的世界开始模糊、崩塌。真相的气味，远比想象中更加复杂凛冽，而所有答案，都将在下一次瓶盖开启时，随香气彻底决堤。