《欧美视频97色伦影院》是一部融合心理惊悚与黑色电影元素的悬疑作品，故事围绕一家名为“97色伦”的老式影院展开。这家影院隐藏在城市边缘，只在午夜后放映从未公开的冷门电影，吸引着寻求刺激的影迷与怀旧者。然而，每位观影者都会在影片结束后，发现自己的人生片段竟以扭曲的方式出现在银幕上，仿佛影院能窥探并篡改他们的记忆。

记忆的囚笼

主人公艾琳是一名失意的电影资料修复师，为寻找一部失传的实验电影线索踏入影院。她很快被影院的诡异氛围吸引，尤其是放映机投射出的画面总与她童年一段模糊的创伤记忆交织。当她试图记录这些影像时，却发现镜头无法捕捉银幕内容，而身边的观众开始陆续消失，只留下空荡的座椅和残留的胶片余味。影院经理——一位始终戴着白手套的神秘老人——总是微笑着说：“电影从不撒谎，但记忆会。”这句话成为艾琳探索真相的钥匙，也暗示着影院本身即是一个巨大的心理迷宫。

真实的代价

影片的核心转折发生在艾琳偶然发现放映室暗格中的一本日志，里面记载着数十年来观影者的名字与他们的“结局分类”。她意识到影院并非简单的娱乐场所，而是一台吞噬人类情感来维持运行的古老装置，它以记忆为食粮，用胶片重构现实。当艾琳自己的记忆逐渐被影院剥离并投射成公共影像时，她必须在彻底迷失自我前，解开自己与影院创始人之间的隐秘联系，并做出抉择：是摧毁这台记忆熔炉，还是成为它的一部分以保全残存的真实？

全片以冷色调视觉风格与复古胶片质感营造压抑氛围，通过嵌套式叙事探讨记忆、真实与窥视的主题。情节在虚实之间跳跃，最终指向一个令人脊背发凉的开放式结局——银幕暗下后，观众席中是否又多了一个空位？