在繁华都市的旧货市场深处，古籍修复师林墨偶然购得一册装帧奇特的线装书。书脊内侧，一行褪色的钢笔记号“第九页”隐约可见。当他依照某种古籍修复中的传统手法处理书页时，一张不属于这个时代的、印有精密机械图纸的半透明薄片悄然显现。这发现将他卷入一场跨越数十年的无声追寻。

林墨的生活开始被莫名的窥视感缠绕。他的工作室深夜遭窃，唯独那册古书被翻至第九页后弃于原地。与此同时，一位自称是已故机械工程师后裔的神秘女子沈清多次“巧合”地出现在他周围，言语间透露着对旧工业遗产的熟稔。一系列事件指向城郊一座早已废弃的国营老工厂——“红星精密仪器厂”。影片以冷峻的写实镜头与充满细节质感的画面，构建起一个关于失落技艺与守护的悬疑故事。

关键转折发生在林墨与沈清决定夜探废弃厂区。在布满铁锈与尘埃的档案室里，他们找到了一台与图纸对应的、处于未完成状态的原型机。机器核心部件的位置，恰好与古书“第九页”上隐去的图案吻合。而厂区看守老人醉酒后的呓语，暗示当年项目的中止并非因为技术失败，而是源于一场精心设计的“保护”。此时，另一股势力也敏锐地追踪而至，厂区昏暗的走廊里响起了不属于他们的脚步声。

影片在高潮段落将镜头聚焦于原型机最终启动的瞬间。齿轮咬合，沉寂多年的机械发出低鸣，一道映射在墙上的、被刻意隐藏的投影蓝图，揭示了所有秘密的最终指向。林墨必须判断，沈清的出现是机缘还是早已写好的剧本，而那本古书，究竟是通往真相的钥匙，还是另一重更复杂迷局的开始。影片在工业美学与人文思索的交织中，留下一个关于传承与代价的开放式悬念。