在潮湿的南方小镇，少女阿玉与年迈的奶奶相依为命，守着祖传的、日渐衰败的糖水铺。一个闷热的雨季，奶奶病倒前，将一个古老的石臼和一句含糊的遗言交给她：“守住玉洞的蜜，别让心蒙了尘。”阿玉发现，石臼底部刻着奇异纹路，每当雨夜，便会渗出清甜如蜜的晶莹浆液。这“蜜水”似乎能唤起人们最隐秘的记忆，也能让品尝者短暂沉溺于最幸福的幻觉。

很快，蜜水的奇异引来了不速之客。一位温文尔雅的民俗学者陈先生到访，声称要帮助她研究保护这份“非遗”秘方。在他的协助下，糖水铺奇迹般复兴，蜜水成了小镇传奇。阿玉的生活仿佛被蜜水浸润，变得明亮。然而，她渐渐发现，每个沉醉于蜜水幻境的熟客，都或多或少失去了一段真实的、苦涩却重要的记忆。陈先生的真实目的，奶奶的过去，与这玉洞蜜水之间，似乎缠绕着一段被刻意遗忘的家族恩怨。

蜜境与现实

当阿玉决心自己品尝大量蜜水，以探寻真相时，她坠入了记忆的迷宫。幻象中，她看到了奶奶年轻时的背叛与守护，也看到了陈先生家族与自家绵延两代的纠葛。蜜水并非恩赐，而是一面映照人性贪嗔痴念的镜子。现实中的糖水铺暗流涌动，陈先生的步步紧逼与阿玉在幻境中的发现交织，将她推向两难抉择：是继续用蜜水维系这虚幻的繁荣，还是揭开苦涩真相，让一切归于尘埃？影片在此处达到情感与悬念的高峰。

这部充满南方潮湿美学的悬疑剧情片，以“记忆”与“代价”为核心，探讨了真实与慰藉的边界。最终，阿玉在蜜水浸润的往事幻境与冰冷现实的夹缝中，做出了自己的选择。玉洞的秘密能否真正被守护，而那晶莹润滑的蜜水，最终将引向救赎还是更深的迷失？答案留在那最后一勺未曾饮下的蜜水之中。