剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，气象观测员陆平发现了一个颠覆认知的规律：每当城郊废弃雷达站上空同时出现235只以上的迁徙候鸟，它们会如蘑菇般诡异地悬停，次日城中必定有人离奇失踪。这些失踪者毫无关联，唯一的共同点是都在失踪前声称自己“听到了雨声”，可当时分明晴空万里。
陆平偷偷展开调查，逐渐发现失踪事件与一台早已关闭的、冷战时期遗留的气象调制设备有关。他意外找到设备的设计者，如今已神志不清的退休工程师，老人反复呢喃着“鸟不是信使，是刻度；雨不在天上，在耳朵里”。与此同时，陆平发现自己也开始在深夜听见淅沥的雨声，而窗外月色皎洁。更令他恐惧的是，妻子竟在梦中清晰复述出他从未告知任何人的调查细节。
影片是一部融合了科幻悬念与心理惊悚的都市传说。当陆平终于冒险启动那台尘封的设备，试图逆向追踪信号源头时，他看到的并非答案，而是一个倒映着整座城市、却唯独没有他自己的世界。此刻，雷达站上空的鸟群再次聚集，精确地停留在第235只，而家中，那熟悉的“雨声”第一次在阳光下响了起来。