在柏林一家落魄的艺术电影院，程序员出身的华裔青年陈默偶然修复了一卷破损的胶片，画面中记录着二十年前一场未完成的先锋戏剧《镜中之城》的排练现场。诡异的是，他逐渐发现这些看似随机的排练片段，竟与他当下在巴黎、东京、纽约三个城市的朋友们的生活动态产生了神秘的实时映照。朋友们的私密时刻，总在胶片中找到对应的诡异预演。

陈默开始沉迷于这场跨越时空的影像解谜，试图找出胶片拍摄者“L”的真实身份与意图。随着调查深入，他身边的朋友接连陷入不可言说的危机，而所有线索都指向一个匿名的地下影迷论坛。论坛深处，一个关于“窥视伦理与创作边界”的终极实验浮出水面，陈默意识到，自己早已不是观察者，而是这盘巨大棋局中最新的一枚棋子。影片以独特的“结构主义悬疑”风格，编织了一场横跨欧美亚的都市迷局。

当陈默终于逼近真相核心，却发现“L”留下的最终讯息，直指那卷胶片本身一个被所有人忽略的物理细节。这个细节将彻底颠覆他对整件事的认知，并迫使他做出一个关乎所有人未来的抉择。影片在现实与影像、窥视与被窥视的模糊地带，抛出了一个冰冷的诘问。