剧情简介
《日日本人人操人人看》是一部融合悬疑惊悚与社会寓言风格的黑色电影。影片以繁华东京为背景，霓虹灯下的街巷弥漫着都市特有的疏离与躁动。
主人公佐藤浩介是一名普通公司职员，偶然在旧物市场购得一台复古摄像机。当他回放录像带时，震惊地发现其中记录着多位陌生人的私密日常，而这些人竟陆续出现在他现实生活中。更诡异的是，摄像机开始自动录制浩介本人的生活片段，镜头角度仿佛来自某个隐形窥视者。
随着调查深入，浩介发现所有被拍摄者之间存在着隐秘关联，而一台相同型号的摄像机正作为“都市传说”在二手市场悄然流传。当身边友人也被镜头捕获并遭遇不测时，浩介意识到这不仅是简单的偷拍事件。影片通过多线叙事逐步揭开现代都市中“观看与被观看”的权力博弈，探讨科技时代下隐私边界崩解带来的心理异化。
关键转折发生在浩介试图摧毁摄像机却反被其拍摄系统识别为“新晋观察者”的深夜。影片在此处营造出身份倒置的惊悚张力——究竟是人操纵机器，还是机器在筛选符合特质的人类？密集的监控画面与角色逐渐崩溃的心理状态交织，将故事推向真假难辨的高潮。
这部充满心理压迫感的作品以独特的视觉语言构建出镜像迷宫般的故事结构。最终幕那场雨夜对峙戏中，摄像机取景器里闪烁的红光如同都市丛林的兽瞳，而谁在镜头后按下录制键的悬念，将留至银幕彻底黑暗的那一刻。