民国二十三年，江城的海棠花开得格外早。留洋归来的青年画家陆怀瑾，为完成一幅题为《白色海棠》的组画，住进了城西一座废弃的旧宅。宅院深处，一株罕见的白色海棠在月夜下幽幽绽放，而画笔下的每一抹白，都仿佛浸染着一段被时光掩埋的过往。

深夜画板上的颜料会莫名混入陌生的暗红，空荡的走廊总传来若有似无的戏文清唱。陆怀瑾在寻找灵感的过程中，逐渐发现这栋宅子与一位三十年前失踪的坤伶“小棠”有着千丝万缕的联系。他的创作，不知不觉间变成了一场与旧日幽灵的对话，画笔勾勒出的不仅是花瓣的形态，更是一个个指向隐秘真相的符号。

画中影

随着画作接近完成，现实与幻境的边界开始模糊。陆怀瑾在旧物中找到的半本泛黄日记，揭示出小棠与当时一位进步青年未竟的情缘与守护的誓言。而他身边新结识的、容貌酷似日记中人的报社记者苏文，似乎也怀揣着不为人知的目的靠近这座宅院。当白色海棠在画布上怒放至最后一朵时，一段关乎信仰、牺牲与跨越时空守望的尘封往事，终于露出了它惊心动魄的一角。

这部影片是一部融合了悬疑美学与文艺叙事的民国奇幻剧情片。它探讨的核心是记忆的代价——有些真相如同月下的白海棠，越是纯粹皎洁，其根系所深扎的泥土便越是黑暗深沉。画未成，谜未解，而那株海棠，已在等待一个迟来了三十年的答案。