剧情简介
在东京下町经营着老旧录音带店的鹫田悟，过着被时代遗忘的平淡生活。直到某个雨夜，一个自称来自“天堂官网”的神秘少女小羽闯入他的店铺，留下一盘标记着奇特符号的空白卡带。好奇心驱使下，鹫田播放了卡带，里面竟传出已故妻子年轻时的歌声——一段从未被录制过的旋律。
这段无法解释的声音，将鹫田引向一个隐藏在都市传说背后的虚拟世界入口。他发现自己能够通过那盘卡带，短暂踏入一个由逝者记忆碎片构成的数字空间——“天堂官网”。这里光怪陆离，既有美好怀旧的幻象，也潜藏着数据洪流吞噬意识的危险。随着探索深入，鹫田发现小羽与这个空间有着惊人的关联，而她接近自己的目的，似乎与妻子多年前一场未解的意外紧密缠绕。
记忆的代价
当鹫田沉迷于在虚拟世界中追寻妻子痕迹时，现实世界开始出现诡异的同步崩坏：录音带店里的旧物无故移位，东京多处出现卡带播放的幻听报告，而小羽的真实身份愈发扑朔迷离。鹫田逐渐意识到，“天堂官网”并非简单的记忆档案馆，它更像一个精密的意识牢笼，正以他的执念为饵，诱使他用珍贵的现实记忆换取虚幻的重逢。
影片在现实与虚拟的交界处展开一场悬疑追逐，糅合了科幻设定与人性探讨。鹫田必须在虚实边界彻底消融前做出抉择：是沉溺于用数据重构的过往天堂，还是接受留有缺憾的真实人间。最终的选择，将揭晓妻子与小羽命运之间那道令人心碎的连接线，而天堂官网的终极秘密，也将在东京塔被数据流光笼罩的奇异景象中，迎来它的真相。