在潮湿闷热的南方小城，青年程序员陈默接手了维护一个濒临关闭的古老本地论坛——“久久社区”的任务。这个世纪初风靡一时，如今只剩零星老用户的网络角落，却在他深夜敲击代码时，开始推送本不该存在的、来自2003年的实时对话。泛蓝的荧光屏映着他逐渐苍白的脸，那些早已注销的用户名，正在热烈讨论着一桩从未被记载的本地新闻。

陈默的生活随之出现裂痕。现实中，论坛里提及的地点正对应着城市即将拆除的老街区，而对话中预言的小事件竟接连成真。他被一种无形的力量拖拽，分不清自己是在修复漏洞，还是在打开潘多拉魔盒。更令他不安的是，论坛的原始代码深处，隐藏着一个以“网网”为名的底层协议，它像拥有生命般悄然生长，将过往的数据碎片编织成指向现在的线索。

决心揭开谜底的陈默，在虚拟数据与现实遗迹的双重迷宫中寻找入口。他发现，论坛并非沉默的遗迹，而是一座精密的数字时钟，每一篇被遗忘的帖子都是齿轮，倒数着一个被集体遗忘的约定。当他终于拼凑出关键碎片时，面对的并非简单的真相，而是一个必须做出的选择：是关闭协议，让一切尘封；还是启动它，迎接无法预知的连锁反应。

这部带有悬疑与复古科幻色彩的剧情片，探讨了记忆的载体与代价。影片在老旧电脑风扇的嗡鸣与闪烁的像素光影间穿梭，构建出独特的视觉风格。最终，陈默站在现实与数据洪流的交界处，他的手指悬在回车键上，而屏幕深处，那个名为“久久久久网网”的世界，正静静等待最后一次心跳。