剧情简介
午后的教室弥漫着粉笔灰与少年心事，班长陈谨的指尖划过我的课桌边缘，留下一道无形的裂痕。所有人都以为他是模范生——直到那节被篡改的自习课，时钟指针在日光中诡异停滞，我看见他眼镜片后闪过数据流的幽蓝光泽。
完美表象
作为高三（七）班的灵魂人物，陈谨的考卷永远满分，衬衫纽扣系到领口第一颗。而我偶然在旧机房捡到的加密日记，揭开了他双重生活的序幕：那些深夜在校园基站闪烁的信号灯，竟与全市断断续续的失踪案产生神秘共振。当我将U盘插入教室多媒体接口的瞬间，整个班级的电子屏幕突然同步显现出我的实时心跳频率。
倒置的课堂
所谓“帮助补习”的单独授课，实则是精密构建的认知牢笼。陈谨用教师权限调取了监控盲区的四十五分钟，在这节被孤立的时间里，他展示了如何通过校园网络修改食堂餐卡数据、操控图书馆闸机记录、甚至轻微扰动隔壁班月考的电子阅卷结果。当他笑着问我“想不想让欺负你的人消失”时，窗外经过的教导主任身影在玻璃上扭曲成了数据碎片。
本片以悬疑青春为底色，融入社会派叙事脉络，通过教室这个微型社会舞台，探讨规则与逾越的灰色地带。随着调查深入，我发现陈谨编写的“自律考核系统”早已渗透校园每个角落，而那节被抹去的时间，竟藏着逆转所有人命运的关键密钥。当毕业典礼的钟声即将敲响，我握着他留下的黑色芯片站在全校师生面前——这里面记录的究竟是犯罪证据，还是成年人不敢正视的真相？