在南方潮湿闷热的旧城区，录像带出租店“星光影音”的卷帘门锈迹斑斑。店主老陈是个寡言的中年人，他的仓库深处，尘封着一批从未对外出租的标签为“黄色片二”的录像带。这些带子混杂在港产武打片和好莱坞枪战片之中，却被一个叫小城的电影学院学生偶然发现。小城被这个古怪的编号吸引，直觉告诉他，这或许是被遗忘的独立电影残片，或是某个地下导演的私密作品。他用一笔不多的钱，从对此讳莫如深的老陈手里买下了全部五盒磁带，故事由此拉开序幕。

当小城在昏暗的剪辑室里播放这些画面时，他看到的并非预想中的内容。褪色的影像里，记录着九十年代某个无名剧组的日常：琐碎的排练、演员的争执、导演近乎偏执的重复拍摄。核心是一场始终未完成的夜戏——雨巷中，穿黄雨衣的女人反复回头。影片的诡异之处在于，所有带子都标注着“第二部”，但所谓的“第一部”却毫无踪迹。更令人不安的是，小城开始在生活中瞥见与录像带中相似的场景：同样的老街拐角，同样款式的黄色雨衣一闪而过。现实与胶片记录的过去产生了危险的共鸣，他意识到自己触碰到的，可能是一段被刻意掩埋的集体记忆。

小城循着录像带中模糊的厂标和口音，开始寻访可能知情的旧日剧组人员。他发现这个剧组如同蒸发，相关报道寥寥无几。唯一线索指向一位早已息影的女演员。在追寻过程中，小城自己的生活也开始被无形的力量侵扰，梦境与现实的边界逐渐模糊。那卷未完成的“雨巷回眸”镜头，似乎是一个等待被破解的咒语，或是某个未愈合创伤的无声证词。

影中影

当所有线索指向一座即将拆除的老剧院时，小城带着录像机踏入空无一人的观众席。银幕上自行亮起，那些零碎的“黄色片二”片段与剧院破损舞台上的实时景象，产生了不可思议的交叠。影片在此刻完成了它的悬疑拼图，但拼出的真相却远超小城的艺术考证初衷。他被迫面对一个抉择：是让这段 haunting 的胶片记忆随拆迁永远沉寂，还是成为这段记忆最后的放映者与传承者？最终，电影本身成为了最大的谜题与答案，揭示出艺术创作背后，那些更沉重、更私密的人性代价与时代烙印。