剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板阿哲偶然得到一盘来历不明的录像带。封面上只有三个潦草的红色字迹：“玩骚逼”。好奇心驱使下，他在昏暗的店里按下播放键，模糊晃动的画面中，一群戴着动物面具的年轻人在废弃剧院里进行着诡谲的仪式游戏，而镜头始终聚焦于一个哭泣的女人背影。
窥视与漩涡
阿哲的生活自此被拖入诡异轨道。深夜接到的无声电话、总在打烊后出现的同一名租客、以及自己梦中反复出现的剧院座椅。更令他恐惧的是，录像带内容竟会每日变化——画面中的场景开始与他所在的现实街区重叠。当他试图追查录像带源头时，却发现所有线索都指向二十年前本地剧团的一桩悬案，而案件关键证物正是一批从未公开的“实验影像”。
镜像深渊
调查逐渐深入，阿哲身边的朋友接连出现异常，仿佛被无形之手拽入另一重空间。他发现所有接触过这盘录像带的人，都会在现实中重复演绎片中的某个片段，界限日益模糊。当阿哲终于找到当年剧团幸存者时，对方颤抖着说出真相：“那不是拍摄，是召唤。每个观看者，都成了下一帧画面。”
影片融合心理惊悚与都市传说元素，通过层层嵌套的叙事结构，探讨窥视欲与真实边界。当阿哲站在废弃剧院中央，手持摄像机面对黑暗中逐渐清晰的轮廓时，他才明白自己早已不在镜头之外。最终抉择时刻，他必须面对一个残酷问题：究竟谁在观看，谁又在被观看？而录像带最后空白的十分钟，正等待着全新的内容被实时记录。