在纽约一家即将倒闭的独立录像带出租店里，患有社交恐惧症的年轻店主艾利克斯，偶然发现了一盘没有标签的古老录像带。当他出于好奇播放时，荧幕上呈现的并非电影，而是一系列看似随机、却异常精美的上世纪欧洲城市生活片段。诡异的是，次日清晨，艾利克斯竟在自己凌乱的公寓里，找到了一个与影片中一模一样的、本不该存在的维也纳咖啡馆古董糖罐。

随着他反复观看，影片内容开始发生变化——镜头仿佛拥有了生命，逐步聚焦于一位神秘的红衣女子。更令人不安的是，现实世界开始与影片中的细节同步：女子途径的巴黎街景壁画，出现在了他店铺的后巷；她遗失的手套，竟被邮差误投到了他的信箱。艾利克斯逐渐意识到，这盘录像带是一个精密的“现实接口”，而他与影片中女子的命运，正通过这个媒介产生危险的纠缠。一系列超自然惊悚事件接踵而至，挑战着他理性的边界。

为了终结这蔓延的错乱，艾利克斯必须在录像带影像完全覆盖现实之前，解开影片来源之谜。他的追寻引出了一位隐居的捷克裔电影修复师，并揭开了一段关于冷战时期实验性影像技术的黑暗往事。此刻，影片中的红衣女子第一次转过头，目光似乎穿透银幕，直视着他。现实与虚构的帷幕在此刻变得无比稀薄，艾利克斯必须做出最终选择：是切断联系保全自身，还是踏入那片流动的影像之中，去改变两个世界早已注定的悲剧结局？这部作品融合了心理悬疑与都市奇幻风格，探讨了记忆的载体与真实性的本质。