在南方一个阴雨连绵的工业小镇，废弃多年的“嫩草影院”即将被拆除。拆迁队工人阿杰在清理影院地下室时，意外发现了一整墙从未面世的国产电影胶片拷贝，以及一本字迹娟秀的放映员日记。日记扉页写着：“光影能留住时间，也能囚禁灵魂。”这些被遗忘的胶片，似乎记录着一个时代被抹去的记忆。

阿杰被其中一部名为《春草》的影片片段深深吸引——画面中少女的回眸与他梦中反复出现的脸庞重合。他瞒着所有人，在深夜借助老式放映机独自观看。随着胶片转动，荧幕上的故事与现实开始诡异交织：影院内总在特定时间出现潮湿的泥土气息，空无一人的二楼座席传来细微的啜泣。更令他不安的是，镇上几位沉默寡言的老人，在看到胶片盒的瞬间都露出了惊惶的神色。

影片的悬念在阿杰寻找日记主人身份时层层剥开。他发现《春草》并非虚构作品，而是七十年代末一群电影学院青年在此地拍摄的、最终因故被尘封的纪实风格实验电影。胶片中的少女，正是日记的主人林晚。随着调查深入，一段关于艺术理想、集体狂热与个体牺牲的往事逐渐浮出水面。每一卷胶片都像一把钥匙，开启一扇通往过去的门，而门后的真相远比光影更为沉重。

当拆迁日最终来临，阿杰必须在摧毁影院的挖掘机下，做出选择：是让这段记忆随瓦砾永埋，还是冒着未知风险，将最后的胶片在废墟上公之于众？老旧的放映机再次转动，光束穿透扬尘，荧幕亮起的刹那，过去与现在、记录与真实、遗忘与铭记的边界彻底消融。这座“嫩草影院”守护的终极秘密，终于在光与影的交错中，等来了它的观众。