在南方潮湿闷热的旧厂区，两个少年被命运推向同一条滚烫的钢轨。周默内向阴郁，父亲是酒鬼；林野张扬不羁，梦想着远方。他们本该是两条平行线，直到那个暴雨夜，周默失手酿成火灾，林野成了唯一的目击者。一个秘密，像生锈的铰链，将两个截然不同的灵魂锁在了一起。

共犯的夏天

出于恐惧与某种扭曲的庇护，林野没有说出真相。他用这个秘密作为筹码，要求周默做他的“影子”——帮他写情书、替他背黑锅、陪他进行那些荒诞的冒险。一种古怪的共生关系在汗水和蝉鸣中滋生，既有胁迫的尖锐，又掺杂着少年人难以言明的依赖与试探。他们偷骑摩托闯入午夜废弃的游乐园，在生锈的摩天轮上分享同一罐汽水；也在昏暗的录像厅里，肩并肩看那些光影模糊的港片，屏幕的光映亮彼此紧绷的侧脸。

钢轨分岔之处

转折随着一封匿名的勒索信到来。秘密似乎不再是两人之间的私有物。猜忌像藤蔓疯长，林野开始怀疑周默自导自演，周默则认为林野终于要抛弃他这个包袱。与此同时，林野梦寐以求的远行机会近在咫尺，而这需要一笔他无法承担的钱。警方的调查也如影随形，逐渐逼近那个雨夜的真相。信任与背叛的天平剧烈摇晃，那个将他们捆绑在一起的秘密，此刻成了即将引爆的炸弹。

影片在充满张力的悬疑氛围中，层层剥开两个男孩复杂的关系。最终，在一趟注定分离的绿皮火车前，他们必须做出选择：是共同背负秘密坠入深渊，还是用一场毁灭性的告别换取其中一人的自由？轨道的尽头，汽笛长鸣，答案藏在火焰与雨水的记忆里，也藏在那个他们曾共享的、带着铁锈与汽水甜味的夏天。