剧情简介
《人人插操干》是一部聚焦都市职场生存法则的黑色讽刺喜剧。影片以一家竞争激烈至畸形的互联网公司为舞台，讲述了不同部门的员工为争夺一个晋升名额，陷入一场荒诞而残酷的“插操干”竞赛。这里的“插操干”并非字面含义，而是公司内部流行的暗语，意指利用规则漏洞、信息差乃至人性弱点，不计手段地抢占资源、攫取功劳，并将责任“干”脆地“插”给他人。
核心情节围绕老实本分的程序员张伟、野心勃勃的运营主管莉莉和深谙权术的中层经理老吴展开。当公司宣布将依据一个跨部门项目的成果决定晋升人选时，三人被强行捆绑进同一个项目组。项目推进中，代码漏洞、数据造假、恶意举报等事件接连爆发，每个人都既是“插操干”的受害者，又在压力与诱惑下逐渐成为新的施害者。影片以多线叙事和快速剪辑，生动呈现了现代职场中信任是如何被系统性瓦解，同事情谊如何在利益面前不堪一击。
关键转折
故事的转折点发生在一个关键数据报告被恶意篡改之后。一直试图保持清白的张伟，发现自己不仅被栽赃为事故责任人，更意外发现了这场竞赛背后一个更冰冷的真相：所谓“晋升竞赛”本身，可能就是高层设计的一场大型压力测试与责任转嫁游戏。是选择加入这场无休止的恶性循环，还是冒着彻底出局的风险揭穿一切？张伟的抉择将所有人推向不可预知的境地。
影片风格冷峻犀利，充满悬疑感与戏剧张力，通过对职场生态的极致描摹，辛辣讽刺了某种泛滥的“内耗文化”。它不提供简单的道德评判，而是如同一个放置在办公室的微型摄像头，让观众亲眼目睹，当“人人插操干”成为默认规则时，没有一个人能真正成为赢家。影片的结局将留给观众一个意味深长的镜头，以及关于工作意义与人性的沉重思考。