剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的“霞飞录像厅”是寡妇秦金妹的全部世界。六十岁的她身材丰腴，总穿着褪色的碎花裙，每日与闪烁的雪花屏幕和寥寥看客为伴。然而，一盒标注着“BBBxW”的神秘未贴标签录像带，被遗落在最后一排座椅下，打破了这潭死水。当秦金妹出于好奇将它放入放映机，屏幕上出现的并非港台枪战或爱情故事，而是一段指向小镇深处、已被遗忘多年的集体记忆与财务黑洞的加密影像。
影片由此转入悬疑惊悚的风格。BBBxW这组代号，如同投入平静湖面的石子，涟漪扩散至镇上的供销社旧址、河畔废弃的纺织厂，甚至牵连出几位体面人物讳莫如深的过往。秦金妹原本只想物归原主，却身不由己地卷入一场跨越三十年的追寻。她丰腴的身影，不再是街坊眼中那个普通的、有些唠叨的老太婆，而成了在旧档案室昏暗灯光下、在深夜无人的街道上，执着拼接真相的孤独调查者。威胁的匿名电话、家中被翻动的痕迹，都预示着她触动了某个禁忌的开关。
影片的高潮随着真相的逼近而层层递进。秦金妹发现，BBBxW不仅是关键证据的代号，更与一桩关乎小镇命运和人性抉择的旧案紧密相连。她必须依靠自己长期被轻视的阅历与坚韧，在信任与背叛的迷雾中，做出最终抉择。录像带的内容与她自身的记忆逐渐重叠，将她推至一个必须直面往事与当下的十字路口。一切答案，都将在霞飞录像厅那台老式放映机最终亮起光束时揭晓。