剧情简介
在东京喧嚣的涩谷街头，一家看似普通的动漫主题咖啡馆“哔哩亭”悄然开业。店主是一位名叫松本的中年男子，他笑容可掬，举止得体，是邻里眼中典型的热心日本大叔。然而，每当深夜店铺打烊，松本便会潜入咖啡馆深处一间密室，对着满墙的监控屏幕，露出令人不寒而栗的微笑。屏幕上闪烁的，是无数年轻人毫无戒备的日常生活影像。
平静日常下的暗流
影片以细腻的日常镜头展开，聚焦几位常来光顾的年轻顾客：怀揣漫画梦想的大学生小林，遭遇职场霸凌的OL美香，以及沉迷虚拟社交的宅男健太。他们都被“哔哩亭”温馨的氛围和松本大叔父亲般的关怀所吸引，向他倾诉烦恼，却浑然不知自己的一言一行正成为他人精心收藏的“素材”。松本利用高超的技术和心理操控，逐步侵入他们的数字生活与私人领域，将收集到的碎片编织成扭曲的“叙事”。
真相的裂痕与反击
转折始于小林偶然在咖啡馆遗落的手绘稿。数日后，他竟在一款隐秘的匿名论坛上，看到了自己未公开的漫画角色被拼接进一系列不堪的剧情中，风格与细节令他毛骨悚然。察觉到不对劲的小林开始暗中调查，并与同样发现生活出现诡异“巧合”的美香和健太联手。他们从数字足迹逆向追踪，逐渐逼近那个令人难以置信的真相源头——那位和善的松本大叔。影片的悬疑氛围在此刻推向高潮，三人必须在虚实交织的迷宫中，抢在松本完成其最终“作品”前，找到反击的关键证据。
这部影片是一部风格冷峻、带有强烈社会派色彩的悬疑剧情片，深刻探讨了“数字时代的人格窥伺”与“现实身份的脆弱性”。故事在看似平淡的都市日常中埋设惊雷，以“温柔的监视”为核心设定，展开一场关乎隐私与操控的无声战争。最终结局将揭示，在数据与屏幕构筑的牢笼里，人与人之间最后的防线究竟在何处。