在繁华都市的钢铁森林深处，矗立着一家名为“精产品一二二”的陌生公司。它如同精密运转的沉默齿轮，悄然嵌入无数普通人的生活。影片以冷峻的都市寓言风格，讲述快递员方睿意外收到一份送往该公司的神秘包裹，由此被卷入一个超出认知的漩涡。

方睿发现，这家公司承诺为客户“定制完美生活”，从矫正不良习惯到实现微小愿望，服务无微不至且成效显著。然而，随着他深入调查，那些接受过服务的客户开始显现出整齐划一的完美与微妙的非人感。公司光鲜亮丽的玻璃幕墙之下，似乎隐藏着一套精密而冷酷的情感优化系统。影片核心情节围绕“情感剥离”这一关键进程展开，方睿必须在公司无孔不入的监控与诱导下，保持自我意识的最后阵地。

剧情的关键转折发生在方睿被迫体验了一次“深度优化”之后。他惊恐地意识到，公司的终极产品并非外在服务，而是经过标准化处理的、剔除了痛苦与混乱的“理想人格”。他必须与公司内部一位身份成谜的觉醒者联手，在系统完全覆盖其思维之前，找到那足以撼动整个精密机器的原始代码。影片在悬疑与哲思间不断推进，营造出强烈的心理压迫感。

最终，方睿站在代表个人混沌记忆与集体有序未来的十字路口。他的选择将决定自己成为又一个光滑的产品，还是作为有瑕疵的“人”幸存。电影以开放式悬念收尾，留下关于自由意志与幸福定义的沉重叩问。