剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工李建国偶然在老录像厅的库房里发现一批被封存多年的胶片。胶片盒上标记着粗俗的手写片名《艹逼黄片》，内容却是七十年代工厂女工劳动与生活的质朴记录。李建国被其中一位女工清澈的眼神吸引，开始私下修复胶片，并试图寻找她的下落。
随着胶片一帧帧重现，李建国发现影片并非简单的纪实素材。某些镜头角落反复出现诡异的反光，像是有人在用镜头秘密传递信息。他根据胶片背景中模糊的厂区标语和广播日期，在档案馆里拼凑线索，却意外牵扯出一桩被掩盖的技术泄密旧案。而那位名叫“苏秀兰”的女工，档案显示她已在1978年秋天因“意外事故”去世。
李建国的调查引起神秘人士注意。深夜的匿名电话、家中被翻动的痕迹、修复设备上陌生的指纹……他意识到自己触碰了某个仍有余温的禁区。当最后一段胶片修复完成，画面在女工凝视镜头的特写上戛然而止——她的嘴唇微动，仿佛说着什么，而背景音里夹杂着一段本不该出现的摩斯电码滴答声。
这部带有悬疑色彩的年代剧情片，通过胶片寻踪的视角，交织出个体记忆与历史真相的双重追寻。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨了时代洪流中普通人的印记与抗争。当李建国终于破译密码，站在废弃的工厂蓄水池边时，他才明白这卷胶片为何要以如此刺目的名字被隐藏——那是一个弱者留在历史褶皱里，最沉默也最震耳欲聋的呐喊。