在潮湿闷热的南方小城，旧式录像厅“金香蕉”的霓虹招牌忽明忽暗。老板老陈是个寡言的瘸腿男人，守着满墙落灰的录像带，日复一日播放着无人问津的老旧港片。直到一个雨夜，一位神色仓皇的年轻女子闯入，递给他一本封面无字的黑色录像带，恳求他播放。女子留下一个神秘的地址后，便消失在滂沱大雨中。

出于好奇，老陈在打烊后按下了播放键。画面起初是上世纪九十年代常见的街头纪实影像，但随着进度条的推移，镜头开始诡异地追踪起一个背双肩包的少年，最终定格在一座早已拆除的旧大桥桥墩下。老陈惊觉，画面中的日期，正是二十年前导致他残疾、其挚友离奇失踪的那场事故发生的日子。这本录像带，似乎记录了一段被彻底抹去的真相。

旧影寻踪

录像带中的影像成为唯一线索，老陈的平静生活被彻底打破。他依地址寻找，却发现那地方早已是废墟。更诡异的是，自那夜起，总有人在深夜里租借同一部无人知晓的冷门影片《香蕉成熟时》，并在播放至第23分钟时强行取走带子。老陈开始留意，发现这些租客神态僵硬，举止间有种不自然的相似。他偷偷复制了那本黑色录像带的关键片段，在逐帧分析中，一个模糊的背影反复出现——那身姿，与他记忆中逝去的挚友惊人地重合。

桥下真相

为了拼凑碎片，老陈冒险潜入已被封锁的旧大桥遗址。在桥墩深处，他找到了与录像带中完全一致的场景，并在砖石缝隙里摸到一枚生锈的钥匙。与此同时，那些神秘的租客似乎察觉了他的行动，开始对他进行无声的围堵与监视。老陈的生活空间被不断压缩，录像厅的电路也频频出现故障，屏幕上的雪花点仿佛某种不祥的预兆。他意识到，自己正接近一个由过往幽灵与现实威胁共同构筑的陷阱中心。

这本不应存在的录像带，如同一条幽暗的时光隧道，连通了过去与现在。老陈必须在记忆的迷雾与现实的步步紧逼中，分辨谁是求助者，谁是狩猎者。当所有线索都指向那场被定性为意外的悲剧，他不得不面对一个残酷的疑问：当年桥下的夜晚，究竟隐藏着何种被掩盖的秘密？而此刻屏幕内外，真实的危险正在同步逼近。影片以独特的悬疑叙事和潮湿复古的视觉风格，引领观众步入一场关于记忆、愧疚与救赎的惊心之旅。