在潮湿闷热的南洋雨季，旅居槟城的华人古董商周慕云收到一个匿名寄送的紫檀木匣，匣中一卷破损的胶片竟是他失踪七年的妻子林婉茹最后的影像。画面中，她身着旧式旗袍，在午夜戏院空荡的观众席上，对着镜头哼唱一支湮没于抗战时期的苏州评弹。胶片背景里模糊的钟楼指针，永久停在了当年她失踪的时刻——子夜零时零分。

周慕云循着胶片中隐现的《牡丹亭》工尺谱线索，重返江南故里。在已成废墟的祖宅戏台井下，他发现了妻子留下的第二重线索：一叠用密码写就的日记，揭示她曾卷入一场围绕国宝“永乐镜鉴”的跨国暗战。而所有日记的最后一页，都重复绘着一只振翅欲飞的青色雨燕——这正是他从未知晓的、妻子在海外使用的代号。

当周慕云在马来西亚藏家拍卖会上目睹那面传说中的古镜时，一个与妻子容貌酷似的女人悄然现身。她指尖轻触镜面的刹那，周慕云在镜中倒影里看见了完全陌生的场景：1942年的上海码头，怀孕的林婉茹将真正的铜镜封入樟木箱，而此刻拍卖台上的，竟是她用半生布下的赝品迷局。这场横跨三代人的守护与追寻，在古董江湖的波谲云诡中，逐渐揭开它惊心动魄的悬疑篇章。

影片以东方美学为底色，在民国谍影与南洋风情的双重时空中展开叙事，通过“镜鉴”这一核心意象，探讨记忆、身份与牺牲的主题。当所有线索指向那座停摆的钟楼，周慕云必须在子夜钟声最后一次敲响前，解开妻子用生命埋藏的终极谜题——那面铜镜照出的，究竟是历史的真相，还是人性深处无法直视的暗涌。