在繁华都市的角落里，一家名为“久久99”的复古音像店悄然营业。店主陆文是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的录像带为伴。直到某个雨夜，大学生林晓因躲避追逐误入店内，意外发现一盘没有标签的黑色录像带。当她按下播放键，屏幕上出现的竟是二十年前一宗悬而未破的失踪案现场，而案发地点正是这家店铺如今所在的位置。

影片以悬疑文艺风格缓缓展开，陆文与林晓被迫组成临时搭档，沿着录像带中破碎的线索深入调查。他们发现所有线索都指向一个名为“久久”的民间电影修复组织，而这个组织早已在1999年秋天神秘解散。随着更多被岁月尘封的录像带重见天日，两人逐渐意识到，他们打捞的不仅是消磁的影像，更是被时间刻意掩埋的真相。每当午夜时分，音像店的老式电视机便会自动播放新的片段，仿佛有双眼睛在黑暗里注视着他们的一举一动。

关键转折发生在林晓在录像带背景音里辨认出熟悉的声音。信任开始崩裂，现实与纪录的边界逐渐模糊，两人各自隐藏的往事如老胶片般显影。音像店变成时空交错的迷宫，每一盘磁带都藏着通往不同年份的钥匙。当最后那盘标注着“终幕”的录像带被插入机器时，他们必须面对一个残酷选择：是让真相永远定格在画面里，还是揭开那道足以撕裂现实的帷幕。

这部充满怀旧质感的悬疑片，以“记忆修复”为核心主题，通过胶片颗粒般的视听语言，探讨记录与遗忘、真实与虚构之间的永恒博弈。在倒计时的滴答声里，谁将成为最后的记录者？