播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿粘腻的江南梅雨季，老城区的录像带出租店“午夜福利”成了落魄编剧林远暂时的避风港。他受雇为店主整理堆积如山的过期录像带，却意外发现一卷没有标签的黑色带子。每当深夜独自播放，屏幕里总是那片相同的、被浓雾笼罩的街口，循环往复，空无一人。直到第三个雨夜，林远惊恐地看见，荧幕中的浓雾里，赫然走出了他自己的身影。
这个自我镜像的出现，彻底撕裂了林远按部就班的生活。录像带中的“他”开始做出林远从未做过的事：走向雾气深处，推开一扇现实中并不存在的红色铁门。更令人毛骨悚然的是，次日醒来，林远的手心总会沾染上铁门特有的暗红色锈迹。现实与录像的边界逐渐模糊，一股不可抗拒的引力，拖拽着他走向那个被循环影像预示的午夜街口。他必须找出这卷诡异录像带的源头，以及那个不断将他写入画面的“导演”。
调查将他引向一桩二十年前发生在此地的无名悬案。尘封的旧报纸、语焉不详的老邻居、以及店主闪烁的眼神，都暗示着录像带不仅是记录，更是一把危险的钥匙。当林远终于站在与录像中别无二致的雾气街头时，他发现那扇红色铁门真实地矗立在面前。门后等待他的，并非简单的真相，而是一个关乎记忆、罪责与救赎的心理惊悚旋涡。影片以悬疑迷局为骨，用复古胶片质感的视觉风格，编织出一个关于自我窥视与过去幽灵的现代寓言。所有的线索都指向一个终极选择：推开那扇门，他将不再是观众，而是这卷“毛片”里，最后一个也是唯一的主角。