在南方潮湿的旧城巷弄深处，一家名为“小发廊”的廉价理发店日夜亮着暧昧的霓虹。苏娜是这里最沉默的洗头妹，她指尖缠绕着客人的发丝，耳中灌满市井的流言，却将过往紧紧锁在低垂的眼帘之后。直到一个携带旧相机的落魄摄影师阿城偶然闯入，镜头无意中捕捉到她与本地势力“龙哥”之间一个不寻常的眼神交汇，平静的表面开始崩裂。

阿城的好奇心与艺术野心驱使他以拍摄市井人物为由接近苏娜，镜头从生硬的客套逐渐推向发廊后间虚掩的木门、深夜出入的黑色轿车，以及苏娜手臂上无法用意外解释的淤青。影片以冷峻的写实风格，编织出一张由欲望、操控与微弱抗争结成的网。当阿城发现一卷记录着关键交易的隐藏录像带时，他自身也成了猎物。拯救与毁灭的界限在推拉剪吹的噪音中变得模糊，每一次快门按下，都可能是救赎的曙光，也可能是坠入深渊的加速。

影片的核心关键词是悬疑剧情片，探讨底层生存与人性微光。情节在发廊内外紧绷的空间里推进，真相如同染上染膏的浊水，在漩涡中逐渐显现原色。苏娜能否挣脱无形枷锁？阿城的镜头最终将指向揭露，还是成为另一种剥削？所有的答案，都系于那卷决定命运、名为“记忆”的胶片之上。