在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被遗忘的少年——木讷的孤儿林远和患色素性干皮症无法见光的女孩夏蝉，在废弃纺织厂的阴影里构建着属于自己的宇宙。他们用偷来的医用棉签搭建通天塔，从冷库缝隙刮下冰屑珍藏于铁盒，并坚信着从地下电台听来的荒诞公式：棉签加冰块等于牛奶，喝下就能变成向日葵般鲜亮的颜色。这个秘密仪式是他们对抗灰败现实的唯一魔法。

然而，小镇接连发生的离奇失踪事件如同滴入清水的墨汁，逐渐晕染他们的世界。调查案件的警官张树发现，所有线索都隐隐指向那座废弃工厂。与此同时，夏蝉皮肤上的诡异晒伤痕迹开始在阴雨天浮现，铁盒中的冰块无论严寒永不融化。电台频率里传来的不再是谜语，而是断断续续的求救摩斯电码。他们所坚信的“公式”，似乎是一把无意中撬动黑暗的钥匙。

影片在现实主义的粗粝质感中，逐渐晕染出超自然悬疑的冷色调。当林远为挽救病情急剧恶化的夏蝉，决定执行公式最终极的步骤时，他发现自己踏入了一个远比童年幻想更为庞大、也更为残酷的真相漩涡。废弃工厂地下深处传来的规律震动，并非旧机器残响，而是一个被时光掩埋的冰冷秘密正在苏醒。

《棉签加冰块等于牛奶（黄）》是一部糅合了成长寓言与心理惊悚元素的悬疑剧情片。它探讨了孤独孩童如何用幻想作为铠甲，以及当这份幻想与冰冷现实碰撞时，所产生的致命裂痕。影片始终保持着诗意的残酷与克制的悬念，直到最后一片“冰块”融化，露出它原本的锋利形状。