在南方潮湿的夏日，一座老旧的纺织厂家属院里，十六岁的少女桃桃总是抱着画板，躲在茂盛的水蜜桃树下写生。她的父亲是厂里沉默的锅炉工，母亲多年前离家出走，只留下一盒旧磁带，里面反复录着一首走调的情歌。今年夏天，桃桃的生活被两件事打破：一是厂区即将拆迁，那棵桃树面临被砍伐的命运；二是新搬来的年轻音乐教师林澈，总在深夜用萨克斯吹奏着那首熟悉的旋律。

甜蜜与噪音

桃桃开始用录音机收集林澈的乐声、桃树的摇曳声、拆迁队的轰鸣，混合成一段段奇异的“城市噪音”。她发现，母亲曾是厂里的播音员，而那首情歌，似乎是当年一场隐秘恋情的信号。在探寻真相的过程中，桃桃与林澈形成一种默契的同盟，通过声音碎片拼凑过往。然而，拆迁负责人——也是桃桃父亲的老友——却屡次警告她停止挖掘，并意味深长地说：“有些果子太熟了，一碰就烂。”

盛夏的漩涡

一盒意外发现的母带，将桃树下的秘密指向一桩被岁月掩埋的事故。桃桃的录音开始接收到奇怪的干扰，像是过去的回声在主动诉说。当推土机终于逼近桃树时，父亲在树下一夜白头，而林澈的身份也浮现出意想不到的阴影。桃桃必须在记忆的噪音与现实的寂静之间做出选择，是让一切随桃树倒下而埋葬，还是播放那卷可能撕裂所有人生活的最终录音？

影片是一部交织着成长悬念与怀旧情感的夏日叙事诗，通过声音的线索，探讨记忆如何像水蜜桃般，甜美多汁的表象下包裹着坚硬的核。在盛夏的暴雨来临前，每个角色都站在了真相的临界点。