在江南一座日渐衰落的古镇里，年过六旬的沈佩兰过着平静而孤寂的寡居生活。她唯一的儿子远在海外，日常的慰藉仅是一台儿子留下的老旧笔记本电脑，以及透过摄像头与儿子短暂的视频连线。直到一个雨夜，她无意中点开了一个隐藏在文件夹深处的神秘视频通话软件，她的世界开始悄然倾斜。

屏幕那端连接着的，并非她预想中的亲人面孔，而是一个沉默注视着她的陌生年轻男人。起初的惊恐过后，一种诡异而隐秘的联系却在无声的视频对视中滋生。沈佩兰发现，这个代号“观察者”的男人似乎对她过往的生活了如指掌，甚至能说出她已故丈夫生前未曾示人的秘密。与此同时，古镇开始接连发生难以解释的怪事：老宅的物件莫名移位，深夜院中响起已失传的戏曲声，而镇上几位与她年龄相仿的老姐妹，也相继陷入了莫名的惶惑之中。

沈佩兰决心不再充当被动的窥视对象。她凭借过往岁月积累的智慧与韧性，开始反向追踪这串数字幽灵的踪迹。她学习使用简单的网络工具，仔细核查每一次“连线”的背景细节，并鼓起勇气探访那些同样被困扰的老友。线索如同古镇交错的河道，将她引向一段被岁月尘封的集体往事，以及一个与古镇现代化改造项目息息相关的利益网络。她逐渐意识到，那冰冷的屏幕如同一面扭曲的镜子，映照出的不仅是当下的诡谲，更折射出数十年前一场无人提及的悲剧阴影。

影片是一部糅合了心理悬疑与社会探询的现实主义作品，核心关键词为“数字时代的孤寂”、“记忆的代价”与“迟暮的反击”。当虚拟的凝视与真实的记忆交织，沈佩兰必须在自己完全被往事吞噬或数字化之前，找出那个隐藏在信号背后的真实面孔，并为一段沉默的历史画上句号。她的行动，不仅关乎个人的解脱，更掀开了古镇光滑表面下，一道从未愈合的裂痕。