剧情简介
在光影交错的赛博都市深处，一则关于“W美S色三禁网站”的都市传说悄然蔓延。传闻登录该网站，需以内心最深处的秘密为通行货币，换取一次窥见极致之美的机会。然而，所有访问者归来后，记忆都仿佛被精心修剪过，只留下恍惚的惊叹与难以言说的空洞。
窥镜
失意的平面设计师林雨，为寻求突破性灵感，在匿名论坛的指引下，铤而走险进入了这个禁忌空间。网站呈现出超越想象的视觉艺术，色彩与形态的冲击令她目眩神迷。她以一段童年创伤记忆为代价，下载了一组诡异而绝美的设计图样。自此，她的现实生活开始出现难以解释的错位：作品中浮现出未曾绘制的细节，梦中反复出现同一扇数据流构成的虚掩之门，而身边接触过她新作的人，竟相继陷入短暂失神的状态。
倒影
林雨试图追踪网站源头，却发现自己早已陷入一个精心编织的心理迷局。她发现每个访问者付出的“秘密”，正被巧妙地编织进网站不断演化的美学代码中，形成一种具有渗透性的意识载体。更令她恐惧的是，她开始在自己过往的作品里，发现与网站美学同源的、本不该存在的修改痕迹。这暗示着她的关联，或许远比一次偶然访问更为深远和危险。追踪与调查逐渐模糊了虚拟与现实的边界，那扇“门”背后的存在，似乎正通过她这个媒介，悄然凝视并涂抹着现实。
这是一部融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素的悬疑电影。影片以“认知侵蚀”为核心主题，探讨美与记忆的边界。当追求至美的渴望，成为改写个人现实的楔子，林雨必须在自我意识被完全解构前，揭开自身与网站之间千丝万缕的黑暗联系，并做出最终抉择。真相的重量，或许远超她所能承受。