剧情简介
在江南一座水乡古镇，老裁缝陈师傅偶然从旧电视柜夹层发现一张神秘光盘，封套手写着“赠老友——1986年秋”。播放后竟是三十年前镇上露天电影放映前试片的暖场影像：泛黄画质里，夕阳将运河染成金橙色，年轻男女们推着二八自行车在石桥边说笑。这些早已逝去或远走的面孔中，藏着陈师傅初恋的身影，也意外摄入了当年一桩悬案的模糊线索。
影片以双线叙事展开，现实线中陈师傅联合老茶馆老板、退休民警组成“夕阳侦探团”，借修理家电之名在古镇街巷间寻觅与光盘相关的蛛丝马迹；回忆线则通过光盘影像与老人们的口述，逐渐拼贴出改革开放初期小镇青年在时代浪潮下的爱恨纠葛。当他们在录像背景里发现某扇窗户的反光中映出蹊跷画面时，一场跨越三十年的真相追寻，悄然搅动了古镇平静的表象。
本片采用生活流悬疑风格，将市井喜剧元素与怀旧情感巧妙编织。随着调查深入，光盘的来历逐渐指向镇上早已关停的电影放映站，而每位老人看似琐碎的回忆片段，都成为还原往事的关键拼图。当陈师傅终于在古镇改造前的最后老屋里找到那台老式录像机时，等待他的不仅是尘封的真相，更是三代人关于记忆、愧疚与和解的终极叩问。
《国产老年人免费黄色录像》以独特的民俗侦探叙事，在温润的水墨画面中探讨集体记忆的建构与缺失。那些被岁月染上昏黄油彩的影像，最终照见的并非猎奇秘闻，而是一个时代褶皱里普通人未曾言说的光明与暗涌。