在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的烟囱终日吐着灰絮。老师傅老陈的退休日近在眼前，他毕生守护着厂里那台老旧的苏联产汽轮机组，深知其内部一处焊缝已如风中残烛。新上任的年轻厂长雄心勃勃，准备引进国外生产线彻底淘汰旧设备，并将机组提前报废的鉴定任务，压给了老陈的徒弟——名校毕业的工程师李诺。

影片以冷峻的写实风格，聚焦于这场关乎技术、伦理与传承的隐秘对峙。李诺的检测仪数据与老陈凭经验叩听的声音，指向截然相反的结论。就在李诺即将提交决定性报告的前夜，全城突发大停电，唯有这台老机组因独立运行而成为关键备份电源。在忽明忽暗的巨型车间里，巨大的飞轮阴影如命运的钟摆，李诺与老陈必须在震耳欲聋的轰鸣中，完成最后一次亦是第一次的共同“听诊”。

影片的核心悬念在于焊缝之下究竟隐藏着什么。是足以吞噬生命的隐患，还是一个时代沉默的勋章？李诺手中的超声图谱与老陈工具箱底层发黄的笔记本，逐渐拼凑出一个被掩埋的技术真相。当应急灯光打在两人满是油汗的脸上，抉择的时刻来临：是遵循冰冷的数字逻辑，还是相信血肉传承的工业直觉？

这不仅仅是一部工业题材的剧情片，更是一次对“信”的深度拷问。在钢铁与数据的缝隙间，两代工匠的执拗、怀疑与最终的和解，勾勒出中国制造业转型洪流中一幅浓重的人性侧影。影片在锅炉的嘶吼与仪器的嗡鸣中走向高潮，答案最终随着一道意想不到的弧光，照亮了比焊缝更深层的东西。