剧情简介
初三的奶奶长什么样？这是困扰少年林晓东的谜题。他从未见过奶奶的照片，父母对此讳莫如深，只在争吵的间隙泄露出只言片语——奶奶在父亲初三那年彻底消失了。
这个夏天，晓东在老宅阁楼发现一本锁住的日记，封面属于父亲，日期止于1995年他初三的春天。在好奇心的驱使下，他撬开铜锁，却惊异地发现日记的内页笔迹属于一个陌生女人。娟秀的字迹记录着截然不同的生活：纺织厂女工的日常、对远方儿子的思念，以及一种近乎偏执的执着——她在反复描绘、修改一幅铅笔画，画的主题始终是“长大后的儿子”。而最后一页，只有一句被力透纸背写下的疑问：“他还能认出我吗？”
随着阅读深入，现实开始诡异扭曲。晓东发现自己能间歇听见老旧纺织机的嗡鸣，镜中偶尔闪过陌生的女性倒影。更离奇的是，父亲近期拍摄的家庭合影里，总有一个模糊的、与日记描述衣着相符的身影，站在全家人的边缘，身影一次比一次清晰，一次比一次靠近中心。
记忆的显影
晓东的调查揭开尘封往事：奶奶曾是厂里最好的图案设计师，但在父亲初三时因一场事故导致严重面部创伤与记忆障碍。她开始坚信自己“变”成了另一个人，并执着于以新的形象重新融入家庭，却让当时的父亲在恐惧与羞耻中选择了逃避与否认。日记，是她试图“成为”一个能让儿子骄傲的“新母亲”的痛苦练习。
现在，那个由执念、爱与创伤凝聚的“形象”，正跨越三十年时光，循着血缘与记忆的裂隙，执着地想要完成那幅未尽的“肖像画”，想要得到一个答案。晓东必须赶在全家福中那个身影彻底清晰并走到最中央之前，理解那句“认出我”的真正含义。这是一部关于记忆、身份与家庭伤痕的悬疑剧情片，在现实与超自然的暧昧边界，探讨遗忘背后的深情与救赎的可能。真相并非揭开伤疤，而是理解伤疤本身，就是爱的形态。