在潮湿闷热的南方工业小镇，电工老金的生活像生锈的齿轮般沉闷。他体形肥胖，因先天性多毛症而常年裹着严实工装，被工友戏称为“毛熊”。唯一的慰藉是在破旧网吧的深夜，用“胖在线”的昵称，在一个小众音乐论坛上传自己制作的诡异电子音乐——那些混合着工厂噪音、心跳采样和冰冷旋律的bgmbgmbgm。

转折始于一个神秘用户的持续关注。对方不仅精准解析老金音乐中隐藏的莫尔斯电码，更指出其旋律里无意记录了一段涉及小镇旧化工厂污染的真相声波。老金发现，自己夜间在变电站录制的环境音，竟捕捉到本应消失的污染排放信号。与此同时，论坛私信开始出现威胁，他的工位被人翻动，而那位神秘知情人发来最后一条信息：“你的声音，是他们掩盖罪证的唯一漏洞。”

声音与真相的追猎

老金被迫从虚拟世界走入现实迷雾。他利用电工知识，将小镇电网变成监听工具，把变压器嗡鸣、电缆电流声转化为新的追踪音轨。过程中，他不得不脱下“外套”，以真实面目接触曾躲避的世界——包括怀疑他的年轻女记者，以及化工厂冷漠的保安队长。音乐从逃避现实的庇护，变为揭露黑暗的武器。那些粗粝的bgmbgmbgm，第一次在阳光下播放，竟与工厂排污频率完全共振。

影片在悬疑与黑色氛围中推进，融合社会现实与音乐元素。当威胁逼近，老金必须在最后一次直播中做出选择：是上传足以定罪的终极音轨，还是接受沉默的交易。声音的波纹在屏幕上跳动，如同心跳倒计时，而真正的旋律，早已在现实的黑白键上轰然作响。