在繁华都市的边缘，一间名为“旧时光”的录像店即将歇业。落魄导演李默在整理仓库时，意外发现了一盘没有标签的录像带。播放后，画面里竟是三十年前本城一桩从未被破解的悬案模糊影像。更令他脊背发凉的是，影片中一个一闪而过的背影，与昨夜刚在新闻里出现的知名企业家周世昌惊人地相似。

李默的生活从此被这盘神秘的“黄片视频免费”彻底搅乱。他试图追查录像带的来源，却发现所有线索都指向一个早已解散的地下电影俱乐部。与此同时，一股无形的力量开始阻挠他的调查：匿名威胁电话、家中被闯入的痕迹，以及录像店不断收到的恐吓信。这盘录像带仿佛一枚投入静湖的石子，荡开的涟漪下隐藏着深不可测的黑暗。

真实与虚构的边界

随着调查深入，李默发现这不仅仅是一盘记录犯罪的录像。影片的拍摄手法、光影运用，与他崇拜的一位失踪多年的先锋导演风格如出一辙。而影片中反复出现的一个红色风车图案，竟与周世昌旗下基金会标志有着隐秘关联。真相的拼图逐渐碎裂成两块：这究竟是一部精心伪装的纪实作品，还是一份被岁月尘封的犯罪自白书？

在女友苏离的帮助下，李默逐渐接近核心。他们发现，当年的俱乐部成员非死即疯，唯一尚存的关键人物却在一家精神病院缄默三十年。当李默终于拿到俱乐部的成员名单时，一个最不可能的名字赫然在列——那关系着他至亲之人。此刻，周世昌的助手主动找上门，提出一笔足以让他余生无忧的交易，换取那盘原始录像带。

影片在复古胶片质感与冷峻现实色调间切换，营造出层层递进的悬疑氛围。当李默站在废弃的电影院放映厅，将录像带放入老式放映机时，他终于明白，有些影像被拍摄的目的，从来不是为了被看见。而银幕最后亮起的光，将照亮一个被所有人精心埋葬的过去，也注定将他拖入无法回头的抉择深渊。