剧情简介
在南方潮湿的滨海小城，经营着一家老旧家庭旅馆的程姨，生活如同墙上的老挂钟，规律而沉闷。她人生的全部重心，便是等待远在海外、疏于联络的儿子归来。一个台风将至的闷热午后，旅馆入住了一位特殊的年轻租客——沉默阴郁的画家林深。他携带着一个密封的金属箱，并执意要租下那间常年紧锁、能看到最远海角的203号房。
影片以细腻的生活流笔触，缓缓铺陈两人之间克制而暗涌的互动。程姨对这位与儿子年龄相仿的青年，从起初的戒备，逐渐生出一种复杂的关怀，这关怀里混杂着母性的投射与难以言说的窥探欲。她开始留意林深昼伏夜出的行踪、他画布上反复出现的诡异海崖、以及房内隐约传来的金属摩擦声。一次偶然的深夜交谈，林深透露他前来是为了寻找二十年前在此失踪的母亲，而程姨手中一把属于203房间的旧钥匙，似乎能打开通往过往的禁忌之门。
这场伦理悬疑的拉锯在台风登陆夜达到高潮。程姨意外发现了林深画作背后隐藏的真实意图，那与她深藏的一段罪疚往事紧密相连。金属箱里的秘密、海角悬崖的旧日惨剧、以及程姨儿子长久失联的真相，如同被风暴掀起的海底沉沙，骤然交织显现。两人在狂风暴雨中的对峙，不仅关乎当下的安危，更是一场对记忆、谎言与宽恕的残酷审判。
影片在浓烈的心理现实主义风格下，探讨了亲情羁绊、道德负重与自我救赎的主题。程姨最终站在熟悉的海角悬崖边，面前是咆哮的大海与林深那双映着痛苦与期盼的眼睛。她手中那把锈蚀的钥匙，能否打开心锁，又将被用来开启哪一扇门？所有的答案，都与拍岸的浪涛一起，等待着被彻底冲刷出来。