在东京熙攘的都市阴影下，一部名为《日本多毛女》的剧情片缓缓揭开帷幕。影片以细腻写实的镜头，聚焦于天生体毛异常茂密的年轻女子松本葵。浓密毛发如荆棘织成的茧，将她与外界隔绝，使她沦为校园与职场中无声的异类。影片核心关键词之一——社会凝视下的“异化”，在此刻悄然浮现。

一次偶然，葵在古董店发现一面传说能映射内心欲望的江户时代铜镜。当她颤抖着拂去镜上灰尘，镜中竟映出一位毛发如华丽和服、姿态傲然的历史传奇女性。这一超现实邂逅成为关键转折，葵的生活开始诡异地与镜中幻影交织。白天，她是蜷缩的现代隐者；夜晚，镜中力量却让她感知到毛发如铠甲般坚韧。影片风格游走于压抑的现实主义与绚烂的东方奇幻之间，关键词“身体寓言”逐渐凸显。

当一位执着于“收集奇异人体”的神秘艺廊主盯上葵，危机步步紧逼。葵必须在被永久禁锢为展品前，解开铜镜跨越数百年的诅咒与祝福。她的挣扎，不再只是对抗世俗眼光，更是与血脉中古老传承的对话。影片以视觉诗意的画面，呈现毛发从羞耻烙印蜕变为生命图腾的震撼历程，最终指向第三个关键词——“自我和解的仪式”。葵将做出何种选择？那面镜子照见的，究竟是深渊，还是被遗忘的荣耀？一切答案，藏在毛发与肌肤共同诉说的沉默史诗里。